Abstract
L'idée ne viendrait à aucun lecteur sérieux d'imputer le destin de Meursault à la disparition du chien de Salamano, ou à celle de sa levrette la fin tragique d'Emma Bovary. Et pourtant tout se passe comme si quelque chose s'échappait par ce trou du texte, quelque chose de l'ordre paradoxal de l'humanité, sur laquelle on finit par tirer à bout portant ou qui disparaît dans les convulsions de l'arsenic. Pareille faille n'est d'ailleurs pas toujours si discrète. On pense au chat de Simenon, emportant avec lui jusqu'à la dernière goutte de civilité du ménage Bouin, y compris ce qui nous séparerait de la bête : la parole. Mon article interroge cette déperdition d'humanité dans Le Monarque égaré (1989) d'Anne-Marie Garat et Sans l'orang-outan (2007) d'Eric Chevillard, deux romans de la disparition animale dont la parenté est scellée par la synonymie révélatrice de leurs héros-narrateurs : Thomas Sommaire et Albert Moindre. Dans le sillage du papillon perdu, dans la béance laissée par le grand singe roux, l'entomologiste se dissout, le primatologue s'abîme, tous deux accusent le coup d'une diminution, d'une régression radicale où se donne à lire, a contrario, la coextension de l'animal et de l'humain.